Dẫu tôi cảm nhận sự ấm áp trong hình tượng "bếp lửa bà nhen" của Bằng Việt, hoặc khoan khoái với sự dịu dàng của người bà chân chất, nhẹ nhàng trong "Dưới bóng hoàng lan" của Thạch Lam, thì có lẽ, người bà khiến tôi xúc động và day dứt nhất là người bà trong "Đò Lèn" của Nguyễn Duy.
Thuở nhỏ tôi ra cống Na câu cá
níu váy bà đi chợ Bình Lâm
bắt chim sẻ ở vành tai tượng Phật
và đôi khi ăn trộm nhãn chùa Trần
Thuở nhỏ tôi lên chơi đền Cây Thị
chân đất đi đêm xem lễ đền Sòng
mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm lắm
điệu hát văn lảo đảo bóng cô đồng
Tôi đâu biết bà tôi cơ cực thế
bà mò cua xúc tép ở đồng Quan
bà đi gánh chè xanh Ba Trại
Quán Cháo, Đồng Giao thập thững những đêm hàn
Tôi trong suốt giữa hai bờ hư - thực
giữa bà tôi và tiên phật, thánh thần
cái năm đói củ dong riềng luộc sượng
cứ nghe thơm mùi huệ trắng hương trầm
Bom Mỹ dội, nhà bà tôi bay mất
đền Sòng bay, bay tuốt cả chùa chiền
thánh với Phật rủ nhau đi đâu hết
bà tôi đi bán trứng ở ga Lèn
Tôi đi lính, lâu không về quê ngoại
dòng sông xưa vẫn bên lở bên bồi
khi tôi biết thương bà thì đã muộn
bà chỉ còn là một nấm cỏ thôi!
9-1983
Tôi nhớ đến bà ngoại của mình. Bà đã mất từ lâu, nhưng tôi không sao quên được hình ảnh bà lững thững đi bộ về nhà, tay xách theo bịch đậu hũ là món ăn ưa thích của đứa cháu là mình. Bà vẫn luôn nhớ cháu thích gì, vẫn luôn mong mỏi đến ngày cháu thành gia lập thất. Tiếc là ngày đó đã đến, mà bà ngoại đã không còn trên cõi đời.
(Nguồn: Góc Nhỏ Văn Thơ)
--------------------------------------------------
Ghi chú: ảnh Góc Nhỏ Thơ Văn (ảnh 1), Photo by Ngô Thiết Hùng (ảnh 3 và 4) và ảnh minh họa sưu tầm từ internet
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét