Siêu hài 0052 (sưu tầm)

Siêu hài 0050 (sưu tầm)

Thơ ảnh: Trăng khuyết

Vô cùng xúc động khi được nhà thơ Tiến Tôn - Thất tặng tấm thơ ảnh Trăng khuyết. Xin cảm ơn nhà thơ Tiến Tôn - Thất rất nhiều, chúc nhà thơ Tiến Tôn - Thất luôn được bình an và hạnh phúc.

Văn chương là một thứ khí giới thanh cao (5)

VĂN CHƯƠNG LÀ MỘT THỨ KHÍ GIỚI THANH CAO (5)

Tự lực văn đoàn là một tổ chức văn học nổi tiếng trên văn đàn Việt Nam những năm 1932-1945. Trong đó, bên cạnh Xuân Diệu, có lẽ Thạch Lam là người được biết đến rộng rãi nhất cho đến ngày nay. Sự tồn tại lâu dài trong lòng người đọc ấy của ngòi bút Thạch Lam phải chăng đến từ chính quan niệm: “Văn chương không phải là một cách đem đến cho người đọc sự thoát li hay sự quên; trái lại, văn chương là một thứ khí giới thanh cao và đắc lực mà chúng ta có để tố cáo và thay đổi một cái thế giới giả dối và tàn ác, vừa làm cho lòng người  trong sạch và phong phú hơn”.

Nhận định của Thạch Lam đã định nghĩa văn chương bằng chính chức năng của nó. Trước hết, ông phủ định: “Văn chương không phải một cách đem đến cho người đọc một cách thoát li hay sự quên”. Đặt trong bối cảnh văn học Việt Nam lúc bấy giờ mới hiểu hết được ý đồ bên trong lời phủ định ấy. Khi đó, đã có những nhà thơ, nhà văn cầm bút với quan điểm xem văn chương là nơi “thoát lên tiên”, là không gian của “sầu và mộng”, là nơi để  con người trốn tránh hiện thực bằng cách chìm vào quá khứ, bằng rượu, thuốc phiện và truỵ lạc. Thạch Lam lên tiếng phủ định tất cả những điều ấy và khẳng định “văn chương là một thứ khí giới thanh cao và đắc lực mà chúng ta có để để tố cáo và thay đổi một cái thế giới giả dối và tàn ác, vừa làm cho lòng người trong sạch và phong phú hơn”. Thạch Lam đã nhấn mạnh văn học giống như một thứ vũ khí đặc biệt, nó hướng tới tấn công những thứ “giả dối và tàn ác” trong xã hội, đồng thời bảo vệ và bồi đắp tâm hồn con người trở nên “trong sạch và phong phú hơn”. Đó là thứ vũ khí không thể gây ra thương tích về thể chất nhưng lại có thể vạch trần biết bao cái xấu xa, nhơ nhuốc của cuộc đời, là thanh gươm vô hình có khả năng mổ xẻ những mặt trái của xã hội, đồng thời lại là con dao trên tay người bác sĩ để chữa lành biết bao căn bệnh tâm hồn. Nhận định của Thạch Lam đã khẳng định chức năng của văn học chính là vạch trần cái xấu xa của xã hội, nhưng không cốt ở vạch trần cái xấu, mà chính là ở chỗ từ đó cảnh báo và thức tỉnh lương tâm con người, đồng thời bồi đắp tâm hồn con người trở nên phong phú hơn.

Văn chương là một thứ khí giới thanh cao (4)

VĂN CHƯƠNG LÀ MỘT THỨ KHÍ GIỚI THANH CAO (4)

Nhà văn chân chính, có tài năng và có cái tâm đẹp thì văn chương phải có ích cho đời, phải là món ăn tinh thần cho người đọc. Với Thạch Lam, cầm bút viết văn là nhà văn thực hiện một thiên chức cao quý bởi lẽ "văn chương là một thứ khí giới thanh cao và đắc lực" để tố cáo và tích cực làm thay đổi cái thế giới giả dối và tàn ác. Không có gì đẹp hơn văn chương, không có gì mạnh hơn văn chương khi nó đã đi sâu vào lòng người. Là tiếng nói của tình cảm, là hình thức nhuần nhị của tư tưởng, "văn chương là một thứ khí giới thanh cao và đắc lực", nó đã tác động sâu sắc đến tư tưởng, tình cảm của con người mà trở thành sức mạnh hành động của xã hội:

Văn chương từ cuộc đời mà nở hoa, phải trở về cuộc đời mà kết trái. Tác dụng của văn chương đích thực, sứ mệnh của nhà văn chân chính là đem hương vị lại cho cuộc đời, đem văn chương phục vụ những lí tưởng cao đẹp. Những áng văn kiệt tác mang vẻ đẹp nhân văn tỏa sáng đến muôn đời, vì vậy đất nước ta, dân tộc ta mới có những thiên cổ hùng văn như Bình Ngô đại cáo của Nguyễn Trãi, những thiên cổ kì bút như Truyền kì mạn lục của Nguyễn Dữ. Coi văn chương là "một thứ khí giới thanh cao và đắc lực", nên Cao Bá Quát đã từng hạ bút khen: Kim Vân Kiều là tiếng nói hiểu đời, Hoa tiên là tiếng nói răn đời vậy. Cũng vì coi văn chương là "một thứ khí giới thanh cao và đắc lực" mà Nguyễn Đình Chiểu đã viết:

Chở bao nhiêu đạo thuyền không khẳm,
Đâm mấy thằng gian bút chẳng tà.

Văn chương là một thứ khí giới thanh cao (3)

VĂN CHƯƠNG LÀ MỘT THỨ KHÍ GIỚI THANH CAO (3)

Để viết ra một tác phẩm hay đã khó, viết ra một tác phẩm có ảnh hưởng sâu rộng càng khó hơn. Thanh niên ngày nay ít đọc sách, vào vài năm trở lại đây điều ấy có phần nào được cải thiện, nhưng cải thiện bởi cái gọi là "phong trào" đọc sách, điều ấy vừa mang tính tích cực, và cũng lại có những góc tối khiến chúng ta phải băn khoăn. Đọc  sách là tốt, ai cũng nghĩ vậy, thế nhưng có ai từng nghĩ thứ văn chương mà chúng ta, hay giới trẻ đang đọc là gì. Đó có thực là những cuốn sách mang giá trị nhân văn sâu sắc, đáng để đọc, để suy ngẫm hay chỉ là thứ văn chương giả dối bịp bợm, hại người, được viết sơ sài cả về nội dung, lẫn hình thức? Giữa những băn khoăn, trăn trở ấy, tôi bỗng nhớ lại một lời bình rất hay và sâu sắc của Thạch Lam rằng: "Văn chương là một thứ khí giới thanh cao và đắc lực để vừa tố cáo và thay đổi một thế giới giả dối và tàn ác, vừa làm cho lòng người thêm  trong sạch...". Mặc dù chỉ là nửa ý trong câu nói rất dài của tác giả thế nhưng người ta cũng thấy được tầm tư duy sáng suốt và đúng đắn khi nói về văn chương của một nhà văn chân chính đã để lại cho đời nhiều tác phẩm có giá trị nhân văn to lớn.

Tại sao nói "Văn chương là thứ khí giới thanh cao và đắc lực"? Bởi đó là loại vũ khí nằm trong tâm hồn của con người được con người hóa thành những lời văn giàu xúc cảm nhân văn, vừa tinh khiết, vừa thanh cao hướng về những điều tốt đẹp và tích cực mà con người mong muốn. Đắc lực ở chỗ mặc dù chỉ là những tờ giấy mỏng manh, nhưng lại chứa đựng những nội dung mang sức ảnh hưởng to lớn, với những giá trị tinh thần dày dặn. Nó giúp con người thay đổi thế giới một cách hiệu quả, không cần phải đụng đến đao kiếm, súng đạn, nó tác động sâu sắc đến thế giới nội tâm, rồi thay đổi tư duy và hành động một cách mạnh mẽ và tự nguyện. Thế nên nói "Văn chương là thứ khí giới thanh cao và đắc lực" quả là chuẩn xác. Hơn thế nữa, câu nói của Thạch Lam không chỉ nhắc về văn chương như một thứ khí giới nhân đạo mà còn nhấn mạnh hai vai trò chính của văn chương là thay đổi thế giới quan, nhân sinh quan và giá trị quan của loài người. Đồng thời cũng là nguồn nước ngọt để nuôi dưỡng, vun đắp, gột rửa nhân cách đạo đức của từng cá nhân cho thêm phần trong  sạch, thanh cao trước một xã hội có quá nhiều rối ren, uẩn khúc.

Văn chương là một thứ khí giới thanh cao (2)

VĂN CHƯƠNG LÀ MỘT THỨ KHÍ GIỚI THANH CAO (2)

Nhà văn Thạch Lam từng cho rằng: “Văn chương là một thứ khí giới thanh cao và đắc lực mà chúng ta có, để vừa tố cáo và thay đổi một thế giới giả dối và tàn ác, vừa làm cho lòng người thêm trong sạch và phong phú hơn”.

Trong ý kiến của mình, nhà văn Thạch Lam muốn nhấn mạnh đến những giá trị của văn học: giá trị hiện thực, giá trị cải tạo xã hội và giá trị giáo dục của vãn học. Giá trị hiện thực của văn chương nằm ở khả năng “tố cáo” “thế giới giả dối và tàn ác”. Giá trị cải tạo xã hội chính là khả năng “thay đổi một thế giới giả dối và tàn ác”. Bên cạnh đó, cải tạo xã hội là nhằm hướng đến giáo dục con người để “làm cho lòng thêm trong sạch và phong phú hơn”. Thật vậy!

Vãn chương có một sức mạnh tố cáo rất mãnh liệt. Nó lên án những hiện thực giả dối, tầm thường và nhơ bẩn. Người đọc không thể quên được cái xã hội đen tối, lật lọng trong “Truyện Kiều” của Nguyễn Du. vẻ bề ngoài, đó là một xã hôi bình yên thời thịnh trị:

"Rằng năm Gia Tĩnh triều Minh
Bốn bề phẳng lặng hai kinh vững vàng”.

Văn chương là một thứ khí giới thanh cao

VĂN CHƯƠNG LÀ MỘT THỨ KHÍ GIỚI THANH CAO

Nói về vai trò của văn chương đối với đời sống con người, mỗi nhà văn lại có những quan điểm riêng. Với Charles DuBos, văn học “là tư tưởng đi tìm cái đẹp trong ánh sáng”. Với M. Gorki thì “Văn học là nhân học”. Và trong cảm quan của nhà văn Thạch Lam – người đi giữa địa hạt thơ và văn xuôi, “Văn chương là một thứ khí giới thanh cao và đắc lực để vừa tố cáo và thay đổi một thế giới giả dối và tàn ác, vừa làm cho lòng người thêm trong  sạch và phong phú hơn”.

Quan niệm ngắn gọn của nhà văn Thạch Lam đã bao quát được nhiều giá trị của văn học như giá trị hiện thực, giá trị thẩm mỹ, giá trị giáo dục. Theo nhà văn, một tác phẩm văn học chân chính phải là “thứ khí giới thanh cao và đắc lực”, đầy tinh tế nhưng có sức công phá mãnh liệt, hướng đến phản ánh hiện thực xã hội, tố cáo những điều “giả dối và tàn ác” cướp đi hạnh phúc con người. Nhưng không chỉ dừng lại ở việc đứng bên ngoài lề cuộc sống mà khắc họa hiện thực khô cứng, văn chương phải đề ra hướng đi cho con người, giúp tâm hồn con người “trong sạch và phong phú hơn”. Đây là quan niệm tích cực, tiến bộ, cho thấy tài năng và lòng nhân đạo cao cả của Thạch Lam.

Đầu tiên, nói về khả năng phản ánh hiện thực, tố cáo xã hội, ta có thể thấy rất nhiều tác phẩm văn học đã làm được điều này. Văn học cũng song hành cùng với sự phát triển của đời sống con người. Nếu nhà văn không “bắt mạch” được chuyển động của thời đại, tác phẩm văn học sẽ trở nên lạc hậu, không thể đem đến những giá trị đích thực với người đọc. Thời kì chiến tranh, đất nước sục sôi tinh thần chiến đấu. Những “Bài thơ về tiểu đội xe không kính”, “Đồng chí”, “Việt Bắc”,… trở thành những vần thơ thúc đẩy tinh thần đoàn kết, ca ngợi vẻ đẹp đất nước và con người vượt lên cả khói bom lửa đạn. Vận mệnh dân tộc, đất nước được đặt lên hàng đầu. Những sáng tác văn học trở thành vũ khí chiến đấu mạnh mẽ, tố cáo tội ác của thực dân và Đế quốc. Tuy nhiên, khi chiến tranh lùi xa, đất nước hòa bình, những tác phẩm văn học chỉ tập trung vào ca ngợi quá khứ đã không còn phù hợp. Xã hội nảy sinh những vấn đề mới, đòi hỏi nhà văn phải tập trung vào khai thác những vấn đề cá nhân, tổn thương của  con người sau chiến tranh,… Nguyễn Minh Châu với những tác phẩm như “Chiếc thuyền ngoài xa”, “Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành” chính là minh chứng rõ ràng cho điều này.

Thơ sưu tầm: Nghiêng ta mà rót an lành - Nguyễn Thế Kiên

-----------------------------------------------------------------------------------------
Ghi chú: ảnh Photo by Quoc Tan và ảnh minh họa sưu tầm từ internet.

Thơ sưu tầm: Trong cung xuân vẫn một ngôi quê nhà - Nguyễn Thế Kiên

-----------------------------------------------------------------------------------------
Ghi chú: ảnh Photo by Quoc Tan và ảnh minh họa sưu tầm từ internet.

Vương Tử Đằng trong Hồng Lâu Mộng (3)

VƯƠNG TỬ ĐẰNG MỚI LÀ TRỤ CỘT QUYỀN LỰC THỰC SỰ CỦA TỨ ĐẠI GIA TỘC TRONG “HỒNG LÂU MỘNG”? (3)

5. Cái chết đột ngột của Vương Tử Đằng: Chiếc ô bảo vệ Tứ đại gia tộc bị nhổ tận gốc.

Đến bốn mươi hồi cuối do Cao Ngạc viết tiếp, cuộc khủng hoảng chính trị tích tụ đến cực điểm này cuối cùng cũng đi đến một kết cục vừa kịch tính vừa tàn khốc nhất.

Hồi thứ chín mươi lăm, trong cung truyền ra tin tức rằng Nguyên Xuân đột ngột mắc bệnh nặng rồi qua đời, hưởng thọ bốn mươi hai tuổi.

Cái chết của Nguyên Xuân đã lấy đi quân bài cuối cùng mà nhà họ Giả còn nắm giữ trong nội đình.

Trên dưới Vinh Quốc phủ lập tức chìm trong nỗi hoảng loạn tột độ. Nhưng ngay giữa cơn hoảng loạn ấy, Vương phu nhân và Tiết phu nhân lại bám lấy một cọng rơm cứu mạng cuối cùng.

Bộ Binh gửi đến một công văn khẩn cấp: Cửu tỉnh Đô Kiểm Điểm Vương Tử Đằng phụng chỉ vào kinh, hoàng đế chuẩn bị gia phong ông làm Nội các Đại học sĩ.

Nội các Đại học sĩ là chức quan Chính nhất phẩm, được xem như tể tướng, đứng đầu tập đoàn quan văn.

Nếu Vương Tử Đằng thuận lợi trở về kinh thành và vào Nội các làm tể tướng, nhà họ Vương sẽ hoàn thành bước nhảy vọt cuối cùng, từ một đại tướng quân trấn giữ các tỉnh bên ngoài trở thành người đứng đầu trung tâm quyền lực.

Vương Tử Đằng trong Hồng Lâu Mộng (2)

VƯƠNG TỬ ĐẰNG MỚI LÀ TRỤ CỘT QUYỀN LỰC THỰC SỰ CỦA TỨ ĐẠI GIA TỘC TRONG “HỒNG LÂU MỘNG”? (2)

3. Vương Tử Đằng xây dựng mạng lưới quyền lực trong triều đình

Tuy nhiên, Vương Tử Đằng tuyệt đối không phải một võ phu thô lỗ chỉ biết múa đao động thương.

Đối mặt với đòn cảnh cáo chính trị dưới danh nghĩa thăng chức nhưng thực chất có thể là giáng quyền, ông ta không hề suy sụp ở các tỉnh bên ngoài. Trái lại, trong vài năm, ông ta còn xây dựng thế lực của mình kín kẽ hơn nữa.

Ông ta hiểu rất rõ rằng làm việc dưới mắt hoàng đế, chỉ dựa vào bóng mát của tổ tiên chẳng khác nào tự tìm đường chết. Muốn đứng vững, ông ta buộc phải có tai mắt và người thân tín của riêng mình trong triều đình.

Vì thế, Giả Vũ Thôn, một tiến sĩ nghèo được Thượng thư tiến cử, đã trở thành con dao thuận tay nhất trong tay Vương Tử Đằng.

Hồi thứ năm mươi ba của tiểu thuyết nhắc đến con đường thăng tiến của Giả Vũ Thôn. Giả Vũ Thôn được bổ nhiệm làm Đại Tư Mã, hiệp trợ việc quân cơ và tham dự triều chính.

Vương Tử Đằng trong Hồng Lâu Mộng (1)

VƯƠNG TỬ ĐẰNG MỚI LÀ TRỤ CỘT QUYỀN LỰC THỰC SỰ CỦA TỨ ĐẠI GIA TỘC TRONG “HỒNG LÂU MỘNG”? (1)

Mọi người đọc “Hồng Lâu Mộng” thường cảm thấy Giả phủ chính là bầu trời, Giả Mẫu là lão tổ tông, Giả Chính là quan viên triều đình, Nguyên Xuân vẫn đang làm Quý phi trong cung. Gia tộc ấy phồn hoa thịnh vượng, náo nhiệt chẳng khác nào lửa đang cháy rực, dầu đang sôi sùng sục.

Thế nhưng, nếu lật mở sổ sách chính trị trong tác phẩm và tính toán cẩn thận một lượt, bạn sẽ phát hiện tòa đại hạ trông có vẻ hiển hách, uy phong của nhà họ Giả thực chất đã sớm rỗng ruột từ bên trong.

Người thực sự chống đỡ nhà họ Giả, nhà họ Tiết và nhà họ Sử, giúp ba gia tộc này có thể đứng vững trên triều đình, từ đầu đến cuối chỉ có một người luôn sống trong những lời truyền tụng của người khác: Vương Tử Đằng.

Theo thứ tự được ghi trong Hộ Quan Phù, nhà họ Giả đứng đầu với câu: “Nhà họ Giả quả chẳng hư danh, ngọc trắng xây nhà, vàng đúc thành ngựa”; nhà họ Sử đứng tiếp theo, gắn với tước Bảo Linh hầu; còn nhà họ Vương chỉ xếp thứ ba, với câu: “Đông Hải thiếu giường ngọc trắng, Long Vương phải mời họ Vương ở Giang Nam”.

Thế nhưng, đến thời điểm câu chuyện bắt đầu, cục diện thực lực thực sự của bốn gia tộc này đã hoàn toàn đảo ngược.

Nhà họ Tiết chỉ còn lại mẹ góa con côi. Tiết Bàn đánh chết người ở Kim Lăng, ngoài việc bỏ tiền mua mạng thì chẳng có lấy một công danh chính thức nào.

Hai vị hầu gia của nhà họ Sử là Bảo Linh hầu và Trung Tĩnh hầu tuy vẫn mang tước vị, nhưng gia cảnh nghèo túng đến mức những người phụ nữ trong nhà phải thức trắng đêm tự làm việc kim chỉ.

Còn Ninh Quốc phủ và Vinh Quốc phủ thì sao? Giả Xá kế thừa một danh hiệu Hạng nhất tướng quân hữu danh vô thực, ngày ngày ở nhà uống rượu với các tiểu thiếp. Giả Chính vất vả nửa đời người, cuối cùng cũng chỉ làm đến chức Viên ngoại lang Bộ Công.

Chức Viên ngoại lang Bộ Công có địa vị thế nào? Chỉ là quan Chính ngũ phẩm. Đặt trong hệ thống quan chế thời Thanh, Viên ngoại lang là chức quan cấp phó tại một ty thuộc Bộ Công, đứng dưới Lang trung.

Một phó quan Bộ Công ngũ phẩm, ngay cả tư cách ngày ngày vào triều diện kiến hoàng đế cũng còn hạn chế, vậy ông ta có thể nói được mấy lời có trọng lượng trong triều đình?

Căn nguyên giúp Tứ đại gia tộc có thể nghênh ngang ở kinh thành, từ đầu đến cuối đều nằm ở Vương Tử Đằng.

1. Vụ án Tiết Bàn đánh chết người: Vương Tử Đằng mới là chỗ dựa thực sự

Trước tiên, hãy xem hồi thứ tư của tiểu thuyết.

Tiết Bàn tranh giành Hương Lăng nên đánh chết Phùng Uyên. Doãn phủ Ứng Thiên Giả Vũ Thôn vừa mới nhậm chức, theo lý phải lập tức phát lệnh bắt người. Người giữ cửa bèn trình lên tấm Hộ Quan Phù. Trong lòng Giả Vũ Thôn vẫn còn do dự, đúng lúc ấy, người nhà họ Tiết tìm đến.

Nguyên tác viết tình tiết này rất chừng mực. Tiết phu nhân không trực tiếp cầu xin Giả Chính, mà sai người chuyển lời đến vị Kinh doanh Tiết độ sứ mới nhậm chức này.

Vừa nhìn thấy vụ án có liên quan đến Vương Tử Đằng, Giả Vũ Thôn lập tức thay đổi thái độ, quyết định gạt vụ án sang một bên.

Tại sao?

Video thơ ảnh: Những cô gái U70 ăn kem

Thơ sưu tầm: Đôi mắt - Nguyễn Bính - Nguồn: Thi viện

ĐÔI MẮT

Vò nhàu chéo áo làm vui
Ướt đôi mắt đẹp nhìn tôi nặng tình
Sông đầy lạnh bến dừa xanh
Kể từ ngày cưới xa anh lần đầu
Chiều quê lùi lại sau tàu
Mắt em sáng mãi chòm sao trên trời
Đưa chồng vượt biển ra khơi
Đêm đêm con mắt vì tôi thức ròng...
Miền Nam em đứng trông chồng
Đầu sông ngọn sóng một lòng đinh ninh
Có trong đôi mắt em xinh
Ánh hồ Gươm biếc in hình ảnh tôi
Xóm thưa bằn bặt tiếng cười
Lúa non đổ bãi, trái tươi rụng vườn
Mắt em sực tỉnh lửa hờn
Trái ngon lại chín, lúa thơm lại vàng
Nghiêng đầu hôn tóc con ngoan
Mắt em giếng ngọt mơ màng trăng thanh
Con nhìn mắt mẹ long lanh
Đẹp lời sông núi thắm tình cha con

Mây bay tóc phố đầu thôn
Anh thương đôi mắt vẫn tròn ánh sao
Mây thu thăm thẳm từng cao
Mắt em rót sáng thêm vào mắt anh

Đường về dựng suối treo ghềnh
Chân ta vững bước, mắt mình rối trông
Chiều quê lại ngát hương đồng
Đêp sao đôi mắt tiễn chồng hôm xưa...

Nguyễn Bính

Nguyễn Bính (13/2/1918 - 20/1/1966) tên thật là Nguyễn Trọng Bính, sinh tại làng Thiện Vinh, huyện Vụ Bảng, tỉnh Nam Định. Ông mồ côi mẹ từ nhỏ, tự học ở nhà, bắt đầu làm thơ từ năm 13 tuổi, được giải khuyến khích thơ của nhóm Tự lực văn đoàn năm 1937 với tập thơ Tâm hồn tôi.

-----------------------------------------------------------------------------------------
Ghi chú: ảnh Photo by Quoc Tan minh họa sưu tầm từ internet.

Thơ sưu tầm: Đêm Phúc Am - Nguyễn Bính - Nguồn: Thi viện

ĐÊM PHÚC AM

Riêng tặng Hoàng Tấn

Nửa đêm nghe tiếng còi tầu
Ngày mai ta lại bắt đầu ra đi
Sông ngang núi trái quản gì
Vượt sao cho khỏi biên thuỳ nhớ thương
Hỡi ôi muôn vạn dặm đường
Mây Tần lạc nẻo cố hương mất rồi
Người xưa này cố nhân ơi
Đã qua sông Dịch thì thôi không về
Sống là sống để mà đi
Con tầu bạn hữu, chuyến xe nhân tình
Chiều nay còn ở Ninh Bình
Sớm mai đôi ngả xuôi mình, ngược ta
Chiều nay chung một mái nhà
Sớm mai ngã bảy, ngã ba đường đời
Rồi đây lưu lạc quê người
Chắp tay tôi nguyện: lạy trời gặp nhau
Nửa đêm nghe tiếng còi tầu
Ngày mai ta lại bắt đầu... bạn ơi!

Nguyễn Bính

Nguyễn Bính (13/2/1918 - 20/1/1966) tên thật là Nguyễn Trọng Bính, sinh tại làng Thiện Vinh, huyện Vụ Bảng, tỉnh Nam Định. Ông mồ côi mẹ từ nhỏ, tự học ở nhà, bắt đầu làm thơ từ năm 13 tuổi, được giải khuyến khích thơ của nhóm Tự lực văn đoàn năm 1937 với tập thơ Tâm hồn tôi.

-----------------------------------------------------------------------------------------
Ghi chú: ảnh Photo by Quoc Tan minh họa sưu tầm từ internet.

Thơ 0480: Những cô gái U70 ăn kem

NHỮNG CÔ GÁI U70 ĂN KEM
                                Tặng các bạn nữ học cùng lớp 12C1 (1979-1980)
Những "cô gái" tuổi bảy mươi tóc bạc
Vẫn thích đùa giơ muỗng gõ kem ly
Tiếng leng keng lại rộn ràng ánh mắt
Giữa hoàng hôn lấp lánh nắng xuân thì.

Có người chầm chậm nếm màu kem lạnh
Nghe tuổi già tan nhẹ ở đầu môi
Bao năm tháng vững vàng cùng dông bão
Bỗng dịu dàng như hồng liễu đôi mươi.

Có người bàn tay gầy gò run rẩy
Cầm lên hương vị nhớ mái trường xưa
Quán cũ em về, cô không còn nữa
Lệ cạn rồi chỉ thổn thức tiếng mưa.

Họ kể nhau nghe chuyện thời áo trắng
Những con đường đầy kỷ niệm thân quen
Mối tình đầu lại sáng bừng ký ức
Ngọt những ngày trốn học rủ ăn kem...

Những "cô gái" dù thời gian đi mãi
Vẫn trong tim son trẻ nét hồn nhiên
Tuổi bảy mươi không làm đời già cỗi
Vẫn chuỗi cười vang khúc hát an yên.
        
2026

Thanh Trắc Nguyễn Văn

Tus chill buồn thổn thức trái tim - Nguồn: VOH Online

Tus chill buồn thổn thức trái tim

1. Bọn mình rồi sẽ tốt
Khi hướng về Mặt trời
Nhưng một chuyện đáng tiếc
Là chẳng có nhau thôi.

2. Thà hạnh phúc một mình, còn hơn cô đơn trong sự chờ đợi.

3. Khi buồn dâng, hãy dần buông.

4. Anh chỉ là một bài kiểm tra điểm kém 0 dành cho tôi.

5. Lỡ vẽ cuộc tình thật đẹp
Vỡ lẽ vì nó chẳng đẹp như tranh.

6. Hình này không phải couple
Chỉ có em trong trạng thái single mà thôi.

7. Thật buồn cười khi mình cười rồi mà đời vẫn buồn.

8. Có những chuyện nhỏ như hạt cát. Nhưng lại là hạt cát trong chiếc giày.

9. Đôi khi chúng ta phải chọn điều buồn nhất, vì nó tốt cho cả hai.

10. Tiếc nhỉ, những thứ tốt đẹp nhất chưa bao giờ thuộc về mình…

11. Đáng tiếc rằng, có những thứ dù biết rằng nó đang dần mất đi nhưng bạn cũng chấp nhận với điều ấy.

(Nguồn: VOH Online)

-----------------------------------------------------------------------------------------
Ghi chú: ảnh Photo by Quoc Tan và ảnh minh họa sưu tầm từ internet.

Caption chill cuối tuần - Nguồn: VOH Online

Caption chill cuối tuần

1. Thức uống cho ngày cuối tuần xui xẻo
Cà phê đen đủ đường.

2. Sáng thức dậy thấy yêu đời lạ thường.

3. Cuối tuần nắng đẹp mây xanh
Không anh em vẫn vui tươi yêu đời.

4. Đầu tuần mong mỏi khát khao
Cuối tuần ấm áp ngọt ngào bên nhau.

5. Tuy mình nghèo, nhưng kèo nào cuối tuần mình cũng chốt.

6. Cuối tuần cũng đâu thảnh thơi
Cuối tuần em bận đi chơi sớm chiều.

7. Có lòng trồng hoa, hoa không nở
Vô tình đi ngủ, ngủ tới chiều.

8. Đi chơi là phải đi liền
Để lâu một phát hết tiền nghỉ đi.

9. Mây kia là của ông trời
Hỏi này có muốn đi chơi cuối tuần.

10. Cuối tuần chẳng có gì hay
Ở nhà lặng lẽ “on face” một mình.

11. Sáng nay dậy sớm thật bình yên đến lại, không phải vội vã đi làm, không tắc đường. Chỉ nghe tiếng chim hót rảnh rang.

(Nguồn: VOH Online)

-----------------------------------------------------------------------------------------
Ghi chú: ảnh Photo by Quoc Tan và ảnh minh họa sưu tầm từ internet.

Cap chill tiếng Anh - Nguồn: VOH Online

Cap chill tiếng Anh

1. If you shed for stairs when you miss the sun, you also miss the stars.
Tạm dịch: Đừng khóc khi bỏ lỡ hoàng hôn, nếu không, bạn sẽ bỏ lỡ cả những vì sao.

2. Then one day we will suddenly realize that we are just lucky enough to meet a stranger who can love us for a lifetime.
Tạm dịch: Một ngày nào đó, ta chợt nhận ra rằng, mình chỉ là không đủ may mắn để gặp một người lạ nguyện yêu thương ta cả đời.

3. The days when you love yourself will be the best days of your life.
Tạm dịch: Ngày tuyệt vời nhất là ngày em biết yêu chính mình.

4. You look at a star for two reasons. Because it is luminous, and because it is impenetrable.
Tạm dịch: Người ngắm sao bởi 2 lý do, là vì nó lấp lánh và cũng vì nó không thể chạm tới.

5. One day, you’ll just be a memory for some people. Do your best to be a good one.
Tạm dịch: Rồi một ngày, bạn cũng sẽ trở thành kỷ niệm với ai đó. Hãy sống hết mình để có một kỷ niệm đẹp.

6. Love yourself a little extra right now.
Tạm dịch: Từ giờ em hãy yêu bản thân mình hơn một chút.

7. It does not to do dwell on dreams and forget to live
Tạm dịch: Đừng bám lấy những giấc mơ mà quên mất cuộc sống hiện tại.

8. Learn to love yourself before you love someone else.
Tạm dịch: Hãy học cách yêu chính mình trước khi yêu người khác.

9. Girls should live like flowers, always beautiful and shining.
Tạm dịch: Cô gái hãy sống như những đóa hoa, luôn xinh đẹp và tỏa sáng.

10. Don’t cry because it is over, smile because it happened
Tạm dịch: Hãy đừng khóc khi một điều gì đó kết thúc, hãy mỉm cười vì điều đó đã đến.

(Nguồn: VOH Online)

-----------------------------------------------------------------------------------------
Ghi chú: ảnh Photo by Quoc Tan và ảnh minh họa sưu tầm từ internet.

Status chill cảnh đẹp - Nguồn: VOH Online

Status chill cảnh đẹp

1. Xin chào phong cảnh, tôi đến từ một nơi xa!

2. Lạc trên bản đồ vào một ngày đầy nắng.

3. Mỗi chuyến đi là một tấm vé của tuổi trẻ.

4. Hẹn hò với những người đáng yêu ở một nơi xa.

5. Những muộn phiền đều được cảnh đẹp mua, còn lại tâm trạng tốt.

6. Balo tôi đầy nắng. Lên đỉnh núi ngắm trăng.

7. Nhìn hoàng hôn, gió thổi đi, mọi điều tồi tệ sẽ qua.

8. Cho tâm hồn một lối thoát để rong ruổi vẻ đẹp khắp thế gian.

9. Đừng nghe thiên hạ xì xào, hãy đi ngắm cảnh mình thích.

10. Sau khi nhìn thấy thế giới, thế giới thật sự rất lớn.

11. Trong mỗi hoàng hôn và mặt trời mọc, hãy yêu thế giới thêm một lần nữa.

12. Thoát khỏi thành phố ngột ngạt, nạp lại năng lượng trong tự nhiên.

13. Vào một ngày nắng, tất cả sự dễ thương chạy đến và đắm chìm dưới ánh mặt trời.

14. Có ai gom mây để trời thôi trống trải. Có ai đổi được nỗi nhớ lấy yêu thương.

15. Bầu trời hôm nay thật đẹp, nó ánh lên sắc màu của hạnh phúc, lòng người lại tràn ngập những niềm vui.

(Nguồn: VOH Online)

-----------------------------------------------------------------------------------------
Ghi chú: ảnh Status chill cảnh đẹp và ảnh minh họa sưu tầm từ internet.

Cap chill thả thính người yêu - Nguồn: VOH Online

Cap chill thả thính người yêu

1. Tình yêu với anh là bí thuật, but without you thì bí thật.

2. Tình yêu anh muốn: Một em, một lòng, một dạ, suốt đời.

3. Trong hàng nghìn hàng vạn điều trông
Anh muốn được ôm em lúc chiều đông.

4. Giữa muôn vàn lựa chọn, tôi chỉ muốn trọn đời bên em.

5. Hãy cứ mặc gì em yêu thích. Còn phần tôi, tôi mặc định yêu thích em.

6. Đừng chúc em ngủ ngon, vì anh là lý do làm em thao thức.

7. Đời này kiếp này tại hả tưởng cô liêu
Ai ngờ va vào ánh mắt tiểu cô nương.

8. Gửi anh tách trà sớm mai
Để tình mình đậm đà khó phai.

9. Nhìn người ta nói yêu cậu bằng lời. Tớ thì chỉ có vốn… vốn yêu cậu từ lâu!

10. Nếu cuộc đời là những bức tranh ghép lại
Thì tôi mong bức tranh nào cũng dính dáng em.

11. Đối với tớ cậu luôn là đẹp nhất
Tớ yêu cậu bằng tất cả trái tim
Nếu thắc mắc đi xa ai sẽ kiếm
Cứ trốn đi, tớ chắc chắn sẽ tìm.

12. Nếu anh đứng bên trái, thì phải là của em.

13. Mưa với nắng có thành cầu vồng?
Tớ với cậu có thành đôi không?

14. Đồ rê mi pha son la si mê anh.

15. Dạo này đau khớp đau xương
Lương y bảo tại nhớ thương anh nhiều.

16. Tình em vố dĩnh thật thà
Điều em thích nhất là cùng nhà với anh.

17. Nghe nói anh thích màu trời
Còn em thì thích cả đời bên anh.

18. Cuộc đời em vẫn còn dang dở
Anh bước vào che chở có được không?

19. Nếu yêu em là quá size
Thì đó là vì anh yêu em hết cỡ.

20. Mùa đông gió lạnh từng cơn
Yêu anh thì sẽ thích hơn một mình…

(Nguồn: VOH Online)

-----------------------------------------------------------------------------------------
Ghi chú: ảnh Photo by Quoc Tan và ảnh minh họa sưu tầm từ internet.