Thơ 0481: Đêm động đất

ĐÊM ĐỘNG ĐẤT

Đêm đang ngủ bỗng giật mình đánh rơi vầng trăng
Mặt đất cựa mình như con mãnh thú mang vết thương ngàn tuổi
Núi nghiến răng, sông quặn thở
Những mái nhà mỏng như lá khô gãy giữa bụi mù.

Tiếng gọi mẹ tan biến trong bóng tối kinh hoàng
Tiếng gọi con nấc nghẹn giữa mê cung gạch vụn
Kim đồng hồ chết đứng trên bức tường nghiêng
Dừng đúng thời gian là lúc máu và những giọt nước mắt bắt đầu chảy.

Có thi hài ôm một bức ảnh còn nguyên nụ cười
Khi xung quanh là cả bầu trời sụp đổ
Có những bàn tay đào bới suốt đêm
Chắt chiu từng chút hy vọng trong lòng đất tối... 

Bình minh hồng đến rất khẽ
Sợ chạm vào những trái tim rướm máu
Từ đống hoang tàn
Một mầm cây 
Lặng lẽ vươn lên
Tìm hướng ánh sáng...

2026

Thanh Trắc Nguyễn Văn

Thơ 0480: Những cô gái U70 ăn kem

NHỮNG CÔ GÁI U70 ĂN KEM
                                Tặng các bạn nữ học cùng lớp 12C1 (1979-1980)
Những "cô gái" tuổi bảy mươi tóc bạc
Vẫn thích đùa giơ muỗng gõ kem ly
Tiếng leng keng lại rộn ràng ánh mắt
Giữa hoàng hôn lấp lánh nắng xuân thì.

Có người chầm chậm nếm màu kem lạnh
Nghe tuổi già tan nhẹ ở đầu môi
Bao năm tháng vững vàng cùng dông bão
Bỗng dịu dàng như hồng liễu đôi mươi.

Có người bàn tay gầy gò run rẩy
Cầm lên hương vị nhớ mái trường xưa
Quán cũ em về, cô không còn nữa
Lệ cạn rồi chỉ thổn thức tiếng mưa.

Họ kể nhau nghe chuyện thời áo trắng
Những con đường đầy kỷ niệm thân quen
Mối tình đầu lại sáng bừng ký ức
Ngọt những ngày trốn học rủ ăn kem...

Những "cô gái" dù thời gian đi mãi
Vẫn trong tim son trẻ nét hồn nhiên
Tuổi bảy mươi không làm đời già cỗi
Vẫn chuỗi cười vang khúc hát an yên.
        
2026

Thanh Trắc Nguyễn Văn

Thơ 0479: Cô giáo tin học về thăm Vàm Cỏ

CÔ GIÁO TIN HỌC VỀ THĂM VÀM CỎ

Chiều rơi xuống bãi bồi
Đón cô về Vàm Cỏ
Gió sông mang hương lúa
Lục bình lững lờ trôi.

Bến xưa mờ bóng tre
Mây vương qua mái tóc
Nước loang thầm thì nhớ
Chảy qua bao mùa quê.

Cánh cò bay nghiêng trắng
Vẽ ký ức lên trời
Con đò đi rất chậm
Chở hoàng hôn ra khơi.

Bàn tay thường gõ phím
Nay chạm sóng quê hương
Mắt quen màn hình sáng
Giờ ngắm trăng mờ sương...

Rồi mai cô lên lớp
Phòng máy tính điều hoà
Bài giảng trong laptop
Vẫn hiện dòng sông xa.

Tiếng cười đàn em nhỏ
Như vọng về tuổi thơ
Mây Vàm Cỏ xanh biếc
Thả cánh diều ước mơ...

2026

Thanh Trắc Nguyễn Văn

Thơ 0477: Những đứa trẻ của thơ ca (thơ tự do)

NHỮNG ĐỨA TRẺ CỦA THƠ CA 

Những đứa trẻ sinh ra từ ngôn từ
Lớn lên trong lời ru của mẹ
Bước đi đầu đời chập chững vịn ca dao
Bàn tay nhỏ vươn cao 
Mơ chạm dải ngân hà lung linh mềm như lụa.

Những đứa trẻ lớn lên từ ngôn từ
Thả ước mơ theo cánh diều thiên thanh
Ký ức gói lại trong miếng trầu bà têm 
Cùng múa, cùng nhảy quanh trái đất tròn
Cùng hát vang bài ca Quả bóng xanh.

Những đứa trẻ trưởng thành từ ngôn từ
Hành trang vào đời với nụ cười thanh cao
Vấp ngã để tự đứng lên, tự chữa lành
Đi tìm tương lai từ hướng trăng sao
Nơi có những vần thơ mãi mãi không ngừng bay...

2026

Thanh Trắc Nguyễn Văn

Thơ 0477: Những đưa trẻ của thơ ca (thể thơ gaonesa)

NHỮNG ĐỨA TRẺ CỦA THƠ CA (Thể thơ GAONESA)

Những đứa trẻ sinh ra từ ngôn từ
Ngủ trong lời mẹ hiền ru đêm đêm
Bước đầu đời chập chững vịn ca dao
Tay mơ với ngân hà, dải lụa mềm...

Những đứa trẻ lớn lên từ ngôn từ
Thả ước vọng lên cánh diều thiên thanh
Ký ức gói vào miếng trầu bà têm
Vui hát cùng Trái đất, quả bóng xanh...

Những đứa trẻ trưởng thành từ ngôn từ
Hành trang trên vai, tâm hồn thanh cao
Vấp ngã để đứng lên, tự chữa lành
Bay tìm tương lai, thơ hướng trăng sao...

2026

Thanh Trắc Nguyễn Văn

Thơ 0476: Nửa đêm nhớ bạn

NỬA ĐÊM NHỚ BẠN
              Tặng Như Mai
Nửa đêm
Giở sách nhớ người.

Câu thơ 
Nửa khóc 
Nửa cười
Tìm ai?

Trước sân
Trăng sáng nhành mai.

Mưa xuân khắc khoải
Thả dài
Sợi thương...

2026

Thanh Trắc Nguyễn Văn

Thơ 0475: Rồi mùa Xuân đi

RỒI MÙA XUÂN ĐI

Rồi em đi
Đường phố đêm chưa kịp trở mình thức giấc
Ngã tư thở dài, thổn thức tiếng rao khuya.

Ta xa nhau
Xa gót giày em vọng vang chiều xóm vắng 
Vẫy tay chào em
Trăng mờ quán nhỏ
Chào áo dài bay hiu hắt bóng đèn vàng.

Rồi em đi
Kéo vali, kéo theo mùa xuân lành lạnh nhớ
Nụ cười ngọt ngào
Sao đăng đắng tách cà phê? 

2026

Thanh Trắc Nguyễn Văn

Thơ 0474: Mùa Xuân trong ngôi nhà của Goethe

MÙA XUÂN TRONG NGÔI NHÀ CỦA GOETHE
                                              Tặng nhà thơ Như Mai
Tôi cùng em bước vào ngôi nhà của Goethe
Những câu thơ trăm năm đang ngủ giật mình thức giấc
Trên tủ sách cổ xưa
Trên trang giấy ố vàng có màu mực cũ kỹ
Những ý nghĩ thiên tài vẫn đang nở hoa
Thời gian như dừng lại trong căn phòng có khi vọng vang tiếng nhạc
Có khi chớp tắt với ánh đèn sân khấu
Có khi thanh thản với những mảng màu hội họa
Có khi trầm lặng
Trăn trở suy tư...

Em ngồi xuống chiếc ghế trống
Ngắm bàn viết gỗ sẫm màu
Nơi có ánh sáng chầm chậm lướt qua
Tôi thấy Goethe như đang đứng cạnh đâu đó
Tóc trắng bạc phơ
Cầm tay dắt em đi gặp Faust và quỷ Mephisto
Họ đang chơi ván cờ sinh tử
Một bản hợp đồng bán linh hồn ma quỷ
Một trái tim biết yêu, biết khát vọng hồi sinh...

Ngoài hiên tiếng chim chưa hót
Trong vườn hạt chưa nảy mầm xanh
Và trên bàn lọ hoa vẫn chưa kịp nở
Nhưng tôi vẫn biết 
Mùa Xuân đang bước khẽ dần qua từng bậc cửa gỗ
Khi em mỉm cười
Đọc được những câu thơ Goethe sẽ viết
Đến từ hạnh phúc
Từ tương lai...

2026

Thanh Trắc Nguyễn Văn

Thơ 0472: Mùa đông Frankfurt

MÙA ĐÔNG FRANKFURT

Thơ tặng nhà thơ Võ Thị Như Mai

Con đường tuyết trắng lung linh
Mùa đông Frankfurt
Bóng mình đơn côi.

Em cười
Gió lạnh trên môi
Giáng sinh
Đêm vọng
Một hồi chuông xa...

2025

Thanh Trắc Nguyễn Văn

Thơ 0471: Rừng trúc (thơ dịch)

Phiên bản tiếng Anh bài thơ RỪNG TRÚC

One longing, two memories, three waits, the bamboo forest at dusk shimmers in a veil of mist. The eastern wind stirs and the autumn chill startles the senses. Leaves fall gently to the ground, or perhaps they are love letters, searching for one another across time and space.

(When The Winds Turn Gentle - Võ Thị Như Mai chuyển ngữ)

Thơ 0471: Rừng trúc

RỪNG TRÚC

Một thương
Hai nhớ
Ba chờ
Hoàng hôn
Rừng trúc sương mờ lung linh...

Gió lay
Thu lạnh giật mình
Lá rơi
Hay lá thư tình tìm nhau?

2025

Thanh Trắc Nguyễn Văn

Thơ 0469: Thơ đề ảnh Thư viện

THƠ ĐỀ ẢNH THƯ VIỆN

Thư viện vườn đa màu sắc
Kệ sách lượn dòng sông xanh
Ta nhặt lên từng hạt chữ
Hoa kiến thức nở long lanh

2025

Thanh Trắc Nguyễn Văn

Cảm ơn nhà thơ Võ Thị Như Mai đã chuyển ngữ bài thơ qua tiếng Anh:

The library is a garden of many colours
Shelves curve like a flowing green river
I gather each letterlike a tiny seed
And the flowers of knowledge bloom brilliantly

Võ Thị Như Mai chuyển ngữ

Thơ 0468: Em đừng mở cửa sổ

EM ĐỪNG MỞ CỬA SỔ

Hoàng hôn ơi...
Em đừng mở cửa sổ
Sợi nắng rơi vướng nhớ trên tường
Đàn chim xa là đà bay mãi 
Lạc hướng trời mù sương.

Nửa đêm ơi...
Em đừng mở cửa sổ
Thuyền trăng nghẹn trôi, sao vỡ rơi mờ
Gió đang ngủ giật mình tóc rối
Chiêm bao buồn thao thức, bơ vơ.

Bình minh ơi...
Em đừng mở cửa sổ
Hoa hướng dương lại phải quay đầu
Ta đi qua chỉ còn chiếc bóng
Bước chân mình chẳng biết về đâu.

2025

Thanh Trắc Nguyễn Văn

Thơ 0467: Hoa loa kèn (bản tứ tuyệt)

HOA LOA KÈN

Loa kèn hoa nở tháng tư
Ta qua phố ấy ngỡ như gặp nàng
Áo dài trắng, tóc nơ vàng
Em xa, hoa nhớ dịu dàng hương bay...

2025

Thanh Trắc Nguyễn Văn

Thơ 0467: Hoa loa kèn

HOA LOA KÈN

Loa kèn
Hoa nở tháng tư
Ta qua phố ấy ngỡ như gặp nàng
Áo dài trắng
Tóc nơ vàng...

Em xa
Hoa nhớ 
Dịu dàng hương bay...

2025

Thanh Trắc Nguyễn Văn

Thơ 0463: Phòng thí nghiệm chiều Giáng sinh

PHÒNG THÍ NGHIỆM CHIỀU GIÁNG SINH

Phòng thí nghiệm mùa đông
Như một ngôi nhà búp bê nhiều màu, nhiều ngăn, nhiều tủ
Nắng xuân len lén len qua rèm khe cửa
Rơi trên tà áo dài vàng dịu hoa cúc
Cô giáo phòng thí nghiệm lặng lẽ nối rồi gỡ
Gỡ rồi lại nối những chùm dây điện xanh xanh, đỏ đỏ...

Phòng thí nghiệm chiều Giáng sinh
Từng con lắc dây lờ đờ dao động
Từng bóng đèn nhỏ to chập chờn nhấp nháy
Những gương mặt học trò thả rơi đăm chiêu xuống trang giấy ghi đầy dữ liệu
Ồn ào xê dịch ghế
Ồn ào đọc chép
Ồn ào tranh cãi...

Tiết học cuối ngày tan
Cô giáo nhặt những âm thanh áo trắng xếp vào ngăn tủ
Có cây bút bi xanh gãy vụn
Có chiếc nơ hồng bỏ quên
Có mảnh giấy và những nét vẽ lăng nhăng
Lăn lóc cười khúc khích.

Cô giáo đóng cửa phòng thí nghiệm
Chùm chìa khóa trên tay vung vẩy leng keng
Tiếng chuông vang vang của chiếc xe được kéo bởi đàn tuần lộc
Có ông già Nô en áo đỏ, tóc râu tuyết trắng
Trên vai túi quà nặng trĩu
Mở thả những ước mơ bay...

2024

Thanh Trắc Nguyễn Văn

Thơ 0461: Khúc tương phùng

KHÚC TƯƠNG PHÙNG

(viết tặng cô Yến Phương)

Xin tạm biệt nỗi buồn vô cớ
Bóng mù đen áp lực trong đời
Dốc sỏi đá bao lần vấp ngã
Đứng lên rồi, chào nắng Xuân tươi!

Xin thấy lại nụ cười áo trắng
Tóc mây bay theo cánh phượng hồng
Ai lặng lẽ sau ai từng bước
Bao năm rồi vẫn đợi nhau không?

Xin hát lại câu ca ngày ấy
Cùng bạn xưa thả cánh chim trời
Mở lưu bút tìm màu ký ức
Giấy bỗng nhòa nghẹn tiếng mưa rơi.

Xin chép lại bài thơ đã viết
Ta gặp ta vang khúc tương phùng
Gió tan hết màn đêm u ám
Ta lên đường vững bước bao dung...

2025

Thanh Trắc Nguyễn Văn

Thơ 0460: Hoa mắt gió đợi ngàn cánh gió

HOA MẮT GIÓ ĐỢI NGÀN CÁNH GIÓ

Mùa thu rơi trên đá vết thơ trầm
Suối róc rách buồn, vắng một lời yêu.

Hoa mắt gió đợi người cuối gió
Em ngắt thả bay những cánh hoa tàn
Cầm hoa, gùi mây lên đỉnh núi... tiếng hát vọng trên nương...

2024

Thanh Trắc Nguyễn Văn

Thơ 0459: Bên mộ người chiến sĩ vô danh - At The Grave Of The Unnamed Soldier (Do Ngoc Yen dịch)

AT THE GRAVE OF THE UNNAMED SOLDIER

Behind my grandmother's garden
Flocks of white doves fly in the sky
On the grave of autumn yellow chrysanthemums.

The child sits and learnning
Look up at the incense smoke rising high in an “S” shape.

2024

(Translated into English by Do Ngoc Yen)

Thơ 0459: Bên mộ người chiến sĩ vô danh

BÊN MỘ NGƯỜI CHIẾN SĨ VÔ DANH

Sau vườn nhà nội
Đàn chim câu trắng bay rợp trời
Trên mộ mùa thu vàng hoa cúc.

Đứa bé ngồi học bài
Ngước nhìn khói hương vươn cao hình chữ "S".

2024

Thanh Trắc Nguyễn Văn