Trang Góc Nhỏ Văn Thơ - Nguyễn Bính và bài thơ đòi hôn

NGUYỄN BÍNH VÀ BÀI THƠ... ĐÒI HÔN

Sách "Thơ và giai thoại Nguyễn Bính, Vũ Nam, NXB Lao động, 1999" kể lại rằng:

"Hồi Nguyễn Bính yêu A.T [Tức nữ sĩ Anh Thơ], một lần sôi nổi Bính ôm hôn người yêu. A.T con gái tỉnh nhỏ, tỏ vẻ ngây thơ sợ sệt, ngượng ngùng. Bính bèn rút luôn giấy bút làm một bài thơ tặng:

Anh đi chẳng hẹn ngày về,
Chỉ thề ao buộc, tóc thề ai chôn?
Muốn gì, em muốn gì hơn!
Hôn hoàng nay lại hoàng hôn mai ngày.

Môi khô tóc liễu thân gầy,
Anh xa, em kẻ lông mày với ai?
Thơ không làm trọn một bài,
Đàn không gượng gẩy một vài khúc ngâm.

Ông tơ già lắm nên nhầm,
Ai cho sum họp, ai làm chia phôi.
Chẳng thà đừng kết duyên đôi,
Có cho đoàn tụ để rồi xa nhau.

Tính năm tính tháng thêm rầu,
Ấy hai con én ngang lầu bay bay...

Bài thơ tiên đoán được những khó khăn khó thành công. Riêng A.T khi nhận ra những chữ đầu câu là: “Anh chỉ muốn hôn môi A.T. Đàn ông ai chẳng có tính ấy” thì vừa yêu mến, vừa cảm phục, bèn ôm hôn vào má Nguyễn Bính một cái. Đôi môi son in đấu đỏ tươi!

Về đến Hà Nội, Nguyễn Bính vẫn giữ dấu son trên má ấy. Các bạn thơ như Hồ Tăng Ấn, Trần Huyền Trân, Thâm Tâm xúm vào đùa chế. Nguyễn Bính mặc kệ, còn tuyên bố:

- Ngày xưa vua Tự Đức khóc Bàng Phi, có câu:

Đập cổ kính ra tìm lấy bóng
Xếp tàn y lại để dành hơi...

Mình không có gương mà tìm bóng, không có quần áo cũ để tìm hơi, chỉ có dấu đôi môi son của nàng, còn gì quý hơn, phải giữ gìn trân trọng chứ.
Không biết sẽ giữ bao lâu, nếu không có Vũ Hoàng Chương phê phán:

- Dấu son trên má thì quý cái nỗi gì? Hoặc là cô ta chưa yêu cậu say đắm, hoặc là cô ta quê kiểng quá, không dám hôn môi. Giữ làm gì?

Tuy vậy, Bính cũng giữ được đến ngày thứ bảy.

Tô Hoài còn kể hồi đó đến khổ vì hai anh bạn thơ là Vũ Hoàng Chương và Nguyễn Bính. Có lần Tô Hoài đi giữa, hai người khoắc tay đi hai bên. Hai chàng thi sĩ đa tình, rượu say chếnh choáng vừa đi vừa ngâm thơ tình oang oang. Vũ Hoàng Chương thì rền rĩ:

Tố của Hoàng ơi! Tố của ta

Nguyễn Bính thì nghêu ngao:

Trai cười: Bữa ấy mình toan giữ
Mãi mãi dấu son trên má mình

Kể cũng là những cuồng sĩ!"

(Góc Nhỏ Văn Thơ)

-----------------------------------------------------------------------------------------
Ghi chú: ảnh minh họa sưu tầm từ internet.