Trang Góc Nhỏ Văn Thơ - Bao giờ em lấy chồng - Đinh Hùng

BAO GIỜ EM LÁY CHỒNG - ĐINH HÙNG

"Tôi hiểu rồi đây em cũng đi
Như bao người gái đến xuân thì
Mỗi đêm say tỉnh vài cơn mộng
Trở giấc, lòng ơi! buồn làm chi?

Ôi biết bao giờ em lấy chồng?
Đầu thu hay cuối một mùa đông?
Bên người có ánh trăng, đèn mới
Em nhận thơ lòng tôi nữa không?

Hoa nở cô đơn, bóng động thềm
Vườn xưa còn thoảng chút hương em
Xót xa lá cỏ vương mùi tóc
Tà áo bay về, nhớ suốt đêm

Em cũng như làn hương phấn kia
Gió về rồi đến buổi chia ly
Nhớ trong khung cửa, mong ngoài ngõ
Như kẻ xưa buồn lối phượng đi

Nhớ buổi người yêu, kẻ hững hờ
Em là thục nữ, chỉ mê thơ
Còn lòng tôi đấy, em không rõ
Chẳng đến dò thăm, chẳng muốn ngờ

Mà chẳng tình chung cũng hẹn nhiều
Lời em bay bướm, tưởng rằng yêu
Vì ai làm đẹp mây trời thế?
Tôi đợi tin thu sớm lại chiều

Em ướp hương vào những giấy thư
Tôi hôn lên chữ một đôi tờ
Nghĩ rằng: Em gửi hồn thơm đấy
Là bởi lòng kia đã ước mơ

Mơ ước hiền như truyện trẻ thơ
Hoài nghi từng nét mực phai mờ
Chữ Yêu lượn nét hoa kiều diễm
Tưởng thấy nghìn đuôi mắt hẹn hò

Vầng trăng vừa ngả bóng chung đôi
Em đã xa như dĩ vãng rồi
Tình cũng quan san từ đáy mắt
Một hàng mi lặng, mấy trùng khơi

Nghe động bàn chân, nắng toả hương
Mong manh từng gợn phấn còn vương
Em đi, nửa gối hoa tàn mộng
Thương nhớ bay cùng mây viễn phương"

(trích tập thơ Đường vào tình sử - 1961)

Bình: Trong tình yêu luôn tồn tại những câu hỏi giữa hai người. Vì sao anh yêu em? Khi nào ta gặp lại? Chúng ta sẽ ra sao?... Nhưng Đinh Hùng đã chọn một câu hỏi có lẽ là đau lòng nhất để viết thành bài thơ "Bao giờ em lấy chồng". Bài thơ còn có thêm nhiều câu hỏi khác, chung quy không phải để có câu trả lời - vì có lẽ nhân vật tôi cũng không bao giờ gặp lại cô gái ấy nữa. Bức thư là thứ cuối cùng anh nhận được, cũng là lúc "Vầng trăng vừa ngả bóng chung đôi. Em đã xa như dĩ vãng rồi". Nỗi buồn của người con trai được giấu đằng sau những ngôn từ hoa mỹ, giữa cái nửa tỉnh nửa say - không gào thét, không bi lụy, nhưng lại rất đỗi đau lòng. Phải chăng anh ta cũng là một phần nguyên nhân để người yêu ra đi? Phải chăng "tôi" đã không vươn tay ra giữ "em" lại đúng lúc, để rồi khi nhận ra thì đã quá muộn màng...

(Góc Nhỏ Văn Thơ)

-----------------------------------------------------------------------------------------
Ghi chú: ảnh Áo dài Yến Thanh và ảnh minh họa sưu tầm từ internet.