skip to main
|
skip to sidebar
PETER PAN - JAMES M. BARRIE
Trong tiểu thuyết Peter Pan (Peter và Wendy) của nhà văn James M. Barrie, chương cuối cùng kể về những năm tháng sau chuyến phiêu lưu kỳ diệu của chị em Wendy đến Neverland cùng cậu bé không bao giờ lớn - Peter Pan.
Peter Pan hứa sẽ quay lại tìm Wendy vào mỗi năm, lúc dịp dọn dẹp mùa xuân, để đưa cô đến những chuyến phiêu lưu mới. Trong khi Wendy ngóng trông từng ngày, Peter dường như đã quên - giống như cách cậu quên rất nhiều thứ trong quá khứ, quên Thuyền trưởng Hook, quên Tinker Bell... Vào một ngày, khi Wendy đã là một người phụ nữ trưởng thành với gia đình của riêng mình, có một cô con gái trạc tuổi cô khi xưa, Peter Pan đã thật sự quay lại...
TOMBE LA NEIGE- IGOR MALYSHEV
Truyện ngắn "Tombe La Neige" (Tuyết rơi) - tác giả: Igor Malyshev
Đăng trên tạp chí “Volga”, số 1 năm 2025.
Một câu chuyện bình thản, nhẹ nhàng mà ảm đạm đến nhói lòng. Tombe La Neige là cách một nhà văn vẽ lại cuộc sống, không phải thông qua những trăn trở trong nội tâm, mà chỉ đơn giản là thuật lại những gì mắt thấy, tai nghe. Khá giống cách Thạch Lam dùng trong một số truyện ngắn của mình.
LỘNG GIẢ THÀNH CHÂN
"Lộng giả thành chân" có nguồn gốc từ thành ngữ 弄假成真 trong tiếng Hán, nghĩa là:
1. Ban đầu chỉ là đóng kịch, làm (lộng) giả vờ (giả) cho có, nhưng cuối cùng lại trở thành (thành) sự thật (chân).
2. Chỉ việc cố tình biến (lộng) giả thành thật (chân).
Thành ngữ này xuất hiện sớm nhất trong bài thơ "Lộng Bút Ngâm" của Thiệu Ung thời Tống:
"Lộng giả tượng chân, chung thị giả
Tương cần bổ chuyết tổng thâu cần"
(Làm giả giống thật rốt cuộc vẫn là giả,
Lấy siêng năng bù vụng về thì cuối cùng sẽ thành siêng năng)
Từ điển cố này, về sau người đời rút ra thành ngữ “弄假成真” – làm giả mà thành thật.
"Thành" với nghĩa thành ra, trở thành, nên, trở nên có gốc Hán-Việt "thành" 成. Ngày xưa, "thành" 成 còn được Việt hoá nét nghĩa một phần mười, nay hầu như không dùng nữa.
Trong từ "lòng thành", "thành" có gốc Hán-Việt "thành" 誠 nghĩa là thành thật, chân thành, thật lòng, thực lòng, chữ này kí âm bằng chữ "thành" 成 và mang bộ "ngôn" 訁 (nói, lời nói). Cách nói tương đương của "lòng thành" là "thành tâm" 誠心 (tâm 心: tim, tâm, lòng), có thể dùng như tính từ hay trạng từ theo nghĩa thật lòng, thực lòng: Nếu các người thành tâm muốn biết, thì chúng tôi sẵn lòng trả lời.
"Thành" với nghĩa cái tường bao quanh khu đô thị ngày xưa có gốc Hán-Việt "thành" 城 nghĩa là tường thành, chữ này kí âm bằng chữ "thành" 成 và mang bộ "thổ" 土 (đất). Thành ở kinh đô thì gọi là kinh thành. Tại Việt Nam có dạng đô thị gọi là "thành phố" 城庯 / 城舖 cũng được gọi tắt là "thành" trong cách nói "tỉnh, thành". Sài Gòn ngày trước từng được gọi là "đô thành" 都城. Tại các đô thị, thành thị (kinh đô, thành phố, đô thành, thị xã, thị trấn...) có nhiều chợ, nơi mua bán giao thương đông đúc, có nhiều hàng quán buôn bán.
"Thị" 市 nghĩa là chợ do đó cũng dùng để gọi đô thị, thành thị tập trung đông dân. "Phố" 舖 / 鋪 nghĩa là cửa hàng do đó được người Việt hoán dụ để gọi các con đường mà 2 bên có các căn phố (hoặc gọi là "hàng" 行), cũng như được dùng trong khái niệm "thành phố", nhưng vì đã chuyển nghĩa nên ngày xưa người Việt còn viết "phố" bằng chữ 庯 (trùng tự dạng với chữ "bô" 庯 trong Hán ngữ) mang bộ "nghiễm" 广 (hình vẽ nhà có mái) thay vì mang bộ "xá" 舍 (nhà, quán trọ, quán xá) hay bộ "kim" 釒 (kim loại) có tự dạng gần giống bộ "xá" 舍.
Rất vui khi được nhà thơ nữ Võ Thị Như Mai gửi tặng thi ảnh Bầu trời và ánh trăng. Xin cảm ơn nhà thơ nữ Võ Thị Như Mai rất nhiều, chúc nhà thơ nữ luôn hạnh phúc và thật nhiều may mắn.
YÊU LẦN NÀO CŨNG ĐAU (2015) - NỒNG NÀN PHỐ
Bắt đầu quên hết thảy
Tình cuối lẫn tình đầu
Nhớ duy nhất một thứ
Yêu lần nào cũng đau
Lòng không còn thiết nghĩ
Mình đã hôn bao lần
Chỉ biết nụ hôn cuối
Mắt nhoè hơn sông ngân
Người đàn ông đến trước
Cầm tay rồi thương thôi
Tưởng đi cùng non bể
Mà nào nổi vung trời
Ngày ta khô nước mắt
Người thứ hai đến bên
Thề vội vàng trăm thứ
Ngoài chuyện yêu lâu bền
Quyết không khờ thêm nữa
Không tin và không thương
Ôm ngực mình quặn thắt
Khinh nhân gian vô thường
Rồi tình cờ anh đến
Vào một chiều đầu đông
Ta như cô gái nhỏ
Thấy không yên trong lòng
Cầm tay anh mà thương
Nhìn mắt mà đắm đuối
Không biết đời sau này
Là tháng năm chờ đợi
Ta thèm hôn và yêu
Thèm ôm và rên xiết
Thèm anh yêu chân thành
Mà ngờ đâu tình nghiệt
Chiều nay đông lại về
Ta bắt đầu bôi xoá
Bỗng thấy môi đã gầy
Sau tháng năm đầy đoạ
Đời đàn bà tột cùng
Đau, thương, lẫn hờn giận
Ngỡ nước mắt khô rồi
Lại điệp trùng lệ ngấn.
"Tôi vào nghề khá muộn. Mãi đến năm tuổi đã ngoài ba mươi, tôi vẫn chưa hề viết một bài báo. Tác phẩm đầu tay của tôi cũng mới chỉ xuất bản sau ngày tôi bốn mươi tuổi. Tuy vậy, giờ đây nghĩ lại, tôi không hề cảm thấy tiếc rẻ hay ăn năn về sự chậm trễ ấy. Trước hết là vì thế hệ chúng tôi đã được bồi dưỡng trong những điều kiện khách quan, chủ quan khác với các nhà văn trẻ ngày nay. Chúng tôi không hề được cái may mắn là ngay từ đầu đã có thể chỉ học tiếng mẹ đẻ, chỉ chuyên chú về một việc tập viết tiếng Việt. Riêng về phần tôi, trước khi về với văn học dân tộc, tôi đã phải học nghề qua văn học Trung Quốc và văn học Pháp. Tôi không hề nghĩ rằng đó là may hay rủi, là thiệt hay hơn. Tôi vẫn quan niệm rằng: Sống không nên nhìn lại quá khứ để chỉ nêu lên với mình mỗi một câu hỏi "Nếu như..." Thực tế đã xảy ra rồi, đặt giả thiết nếu như làm gì? Nói cho cùng, lúc đầu tôi cũng chưa hề bao giờ nghĩ rằng rồi đây mình sẽ đi vào nghề viết văn nữa cơ. Ấy thế nhưng đường đời run rủi, ngẫu nhiên đối với đời sống đôi lúc vẫn có những tác động nhất định. Đối với nghề viết văn, khá nhiều sự kiện bất ngờ trong cuộc đời vẫn ảnh hưởng tới tư tưởng, tình cảm, quan niệm về cuộc sống cũng như nếp suy nghĩ và phong cách của người cầm bút. Câu hỏi ý nghĩa hơn ở đây là: "Trong những trường hợp nhất định con người đã xử sự thế nào, và lối xử sự ấy có giá trị gì hay không?"
Trong chùm 3 bài thơ thu của Nguyễn Khuyến (1835 - 1909), Thu Vịnh có thể nói là bài thơ... nhàn nhã nhất, thậm chí còn nhàn nhã hơn cả "Thu điếu". Nó vẽ lên bức tranh mà ngay cả ngày nay, những người hiện đại như chúng ta đôi khi vẫn ước ao một cuộc sống như thế: trời xanh mây trắng, nước biếc trăng xanh, có thời gian, có tâm trí để cảm nhận cơn gió mát hiu hiu.
Nhưng cái nhàn của Nguyễn Khuyến có chăng chỉ có ở bên ngoài, tức là ta tỏ ra nhàn nhã như thế, tiêu diêu tự tại như thế, nhưng bên trong tôi tin ông chẳng được an lòng. Ông bất lực với thời cuộc, bất lực trước non sông đổi thay, mà tài cao chí lớn đến đâu cũng không thay đổi được điều gì. Nguyễn Khuyến tưởng như đang "được" tự do ở ẩn, vui thú điền viên, nhưng có lẽ cũng là "bị" giam cầm trong chính sự cô đơn của mình. Điều này được nói rõ trong hai câu cuối: ta tưởng có thể sánh ngang Đào Uyên Minh - "Đào Uyên Minh muốn làm quan thì ra làm quan, không ngại mang điều tiếng vì việc cầu quan tước; Muốn quy ẩn thì quy ẩn, chẳng lấy việc ở ẩn làm thanh cao. Đói quẫn gõ cửa khất thực, no đủ thì xôi gà đãi khách. Bậc hiền nhân xưa nay quý sự chân thật.” (Tô Thức, Thư Lý Giản Phu thi tập hậu); hóa ra chỉ được cái hình, mà không bắt được cái thần của bậc ẩn sĩ.
Xin giới
thiệu nhạc phẩm Phong Nha đệ nhất kỳ quan của nhạc sĩ Lê Đức Trí. Nhạc phẩm này được phổ
nhạc từ bài thơ Tạm biệt Phong Nha của Thanh Trắc Nguyễn Văn.
Bài đăng
